„Magánlevelezést közzétenni: etikailag megkérdőjelezhető, kulturálisan kikezdhetetlen gyakorlat. A Pilinszky-életműsorozat utolsó darabjaként a költő eddig föllelt, mintegy hétszázötven, 1944 és 1981 között írt levelét és levélfogalmazványát publikálta a könyvhéten az Osiris Kiadó.
A közölt szövegek (helyenkénti művészi hangoltságuk ellenére is) az életmű értését, úgy véljük, alig árnyalják – inkább (s ez sem kevés) a személyiség és a kor, az életút és az élettér jobb ismeretében szolgálnak tanulságokkal: a hit beszédalakzatai és a szeretet retorikája mögül egy hitkétségekkel és művészi kételyekkel mind kevésbé, beteg szervezetével és a kor viszonyaival annál többet küszködő ember portréja rajzolódik elő.
A kiadvány a Pilinszkynek címzett leveleket egyelőre nem, csak az általa írottakat tartalmazza – hogy mégsem csak kérdéseket (válasz nélkül) és csak válaszokat (kérdés nélkül) kell érteni-értelmezni tudnunk, az a gazdag és figyelmes jegyzetapparátusnak köszönhető. (Ez, miként a szöveggondozás, ezúttal is Hafner Zoltán szakszerű és elegáns munkája.)
A kötetet részint személyes érdekű, részint dokumentális érvényű képmellékletek (kéziratok, rajzok, képeslapok) teszik teljessé.
A könyv hátlapján elhelyezett fotó egyike a Pilinszkyről készült utolsó felvételeknek. Az író ezen úgy tekint ki a képből, mint aki túl is lát azon. Úgy hisszük, ekkor már egész létével tudta, amit – a francia forrást meg nem nevezve – egy 1967-es levelében jegyzett le először, hogy aztán alkotáselve és életideája legyen: »Meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk«.
Művei ennek szükségét példázzák, levelei ennek igényéről vallanak. (Halmai Tamás; Új Ember, 1997. augusztus 24.)